孤夜难眠心谁知
江苏省靖江高级中学 肖文华
　　夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

　　薄帷鉴明月，清风吹我襟。

　　孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

　　徘徊将何见，忧思独伤心。

　　这首《咏怀》（其一）是竹林七贤中比较有名的阮籍所写。《咏怀》有八十二首，全是诗人抒发在艰难处境下的各种人生感慨。因为魏末晋初的政治黑暗，所以阮籍的诗隐晦曲折，“百代之下，难以情测，”只能“粗明大意，略其幽旨。”相对而言，上述《咏怀》（其一）是八十一首发端，更显晦涩复杂和沉重。诗里写道，时已深夜，诗人忧思百结难眠，干脆坐起来弹琴。明月照在薄薄的帷帐上，清风也钻进来，掀动诗人的衣襟。孤独的大雁在野外哀号，惊飞的宿鸟在林子里悲鸣。本来想借琴声来慰藉痛苦的灵魂，但外界的威逼却无孔不入，连旷野的鸟儿都不得安生，还能有什么来稍作宽慰呢？诗人只能怀着忧思，独自一人伤心罢了。

　　诗人为何孤独难眠，其心谁知？这还得从他的处境说起。

　　阮籍（210-263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南）人。其父阮瑀是建安七子之一。可惜在阮籍三岁时，父亲便去世了，他与寡母相依为命。阮籍生性怪僻，喜怒不形于色，而志气豪放，傲然自行，对庸俗之士极瞧不起，善作青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。

　　从正始元年到嘉平元年（240-249）十年间，阮籍已经四十岁了，可依然是布衣一个，白丁一名。其间，太尉蒋济聘他为属官，曹爽也曾召他为参军，但都被他一一拒绝了，为什么？阮籍说自己体弱多病，要到乡野耕田种地，宁向朝廷纳捐交税，让他做官，实在难以胜任。明眼人一看便知，阮籍的这番话是托词，非本心所想。真实的原因是阮籍当时正处于曹魏政权到司马氏政权的更替时期，而曹爽决不是司马氏父子的对手，尤其是高平陵事变之后，聪明的阮籍看到曹家大势已去，司马氏的篡权只是早晚的事，他犯不上去淌曹家这条混水。于是，他不得不面对现实，去淌司马氏的混水。司马懿聘他，他接受了；司马师聘他，他也接受了；司马昭聘他，他同样也接受了。就这样，阮籍先后在曹氏、司马氏统治集团都任过职，身陷云谲波诡的政治漩涡之中，一直处于自身难保的境地。他感受到了彻骨的悲凉，险恶的外界是那样强大，自己却无外物可作依靠，唯一可供他抵挡外界逼迫的，只有自己的内心。所以，诗人只能带着绝望，在《咏怀》中抒发自己的孤独、忧思和伤心。这对于一个从小就接受过系统儒家思想教育的人来说，其内心的痛苦和怨愤，可想而知。怎么办？阮籍没有想到自杀，以示抗争，也没有想到全身退隐，求得心静，而是寄情老庄，纵酒佯狂，不与世事，从庄老之学中寻求精神上的慰藉，以放诞豁达的生活态度借助酒精的刺激去消除烦恼。

　　说到饮酒，阮籍是出了名的。每天必饮，每饮必醉，而且不拘场合，不看对象。据说，当他酩酊大醉时，可以无所顾忌地躺在酒店漂亮的女老板身旁；可以无缘无故地为一个未婚而逝的少女痛哭吊唁；甚至可以违反礼教，在母亲的灵柩旁又吃又喝……有一次，他与他的侄儿、竹林七贤之一的阮咸，对坐狂饮，突然一群猪挤上来拱进酒盆。阮籍也不去管它，与群猪一起喝得大醉方休。

　　说实话，阮籍以他的才学、名气，完全可以做大官，可在司马昭手下时，他只要求当一名步兵校尉，为什么？因为步兵营里有一位酿酒的好厨师，窖中藏有三百斛的美酒，所以后世称他为阮步兵。史书说他“嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多谓之‘痴’。”

　　阮籍真的是位“酒痴”吗？否。正如口口声声说自己糊涂的人并不糊涂一样，“酒痴”之意不在酒，而在“惧祸”自保也。司马昭想为儿子司马炎和阮籍家结亲，要借这种政治婚姻取得以阮籍为代表的一大批士人的合作。如果阮籍当了外戚，必为士林所不齿，影响自己名士的地位，阮籍知道这种攀龙附凤的事情风险很大。于是就采取了醉酒的办法，一醉六十天，使司马昭无法得到说话的机会，只好放弃联姻的事情。阮籍也没有作出任何肯定或否定的回答。

　　在那残酷斗争的岁月里，在那无理可讲的社会中，借酒消愁，以醉酒忘情于世事，虽有几分可悲，但是那酒态，那醉意，成了不满现实的一种掩饰和伪装，既可以渲泄自己内心的痛苦，又可以阻止时代的压抑，这倒也不失之为消极反抗的好办法。阮籍借醉酒对事情不作任何表态，实属“无是非之别”的相对主义，在避免社会政治漩涡一点上确有实际意义。因此，阮籍最终得以全生，而不象竹林七贤中的另一位名士嵇康，率性而行最终遭杀。一生一死，云泥之别，值得深思。

　　如果说阮籍是一位善于伪装之人，那比他小十四岁的知音、挚友嵇康则是一个锋芒毕露的人。论才学，论名气，两人都是“七贤”之中的佼佼者，但正因为两人性格上的差异，所以从竹林走出来的两位名士最终却有着完全不同的人生归宿。

　　嵇康（224-263）字叔夜，谯郡铚（今安徽宿县）人。幼年孤贫，聪慧多才艺，不讲求礼法，任中散大夫，又称嵇中散。崇尚老庄，恬静少欲，但又刚肠疾恶。他之所以能跻身名士行列，大概同他的婚姻有点关系。他娶的是曹操的儿子曹林家的千金长乐亭主为妻。曹林与曹丕、曹植是同父异母兄弟，封为沛王。这样说来，嵇康也称是皇亲国戚了。

　　嵇康大约是正始九年前后结的婚。（“正始”是魏废帝曹芳的年号。）此时，正是曹爽与司马懿两大集团明争暗斗最为敏感的时期，曹爽集团张扬跋扈，而司马懿集团韬光养晦。不过，明眼人早就看出来，曹爽的败局已定，只是早晚而已。为此，山涛退出了政坛，阮籍谢绝了曹爽征聘，嵇康也已写出了《养生论》，表示要“慎众险于未兆”，即在险象还未出现苗头时，便要慎重对待。可就在这关键时刻，嵇康却不知怎么上了曹氏那艘即将倾覆的破船。

　　果然，第二年，便发生了“高平陵事件”，曹爽兄弟以及嵇康的姻亲何宴都被诛灭三族。总算司马氏手下留情，没有杀掉嵇康的老丈人曹林，并得以寿终正寝。不过，曹氏与司马氏两大政治集团的深仇大恨自此越结越牢了。在这种尖锐的政治对立中，嵇康无法选择，只能硬着头皮站在曹氏一边。否则，他便无颜立足于士林。婚姻本来是两情相悦、种族繁衍的事情，不知什么时候开始与“政治”结缘，变成了“结婚是一种政治行为”（恩格斯语），使许多人卷入婚姻政治之中，或飞黄腾达，或身败名裂，就连提出遇事要慎重对待的嵇康也没有逃脱婚姻政治的罗网而深受制约。这个政治啊，真是无孔不入，变幻莫测，每天都在不停地演绎着有喜，但更有悲的人生大戏。

　　虽然客观的婚姻给嵇康带来极大的不利，但他不苟且，不屈就，不失志，依然保持“性烈”的本性。这在拒绝山涛的推荐过程中，表现得极其鲜明。

　　山涛（204-283），比嵇康大十九岁，也算是竹林七贤之一。与嵇康一样，也有一层特殊关系，使他与司马氏集团结下了不解之缘。司马懿的岳母姓山，是山涛的姑奶奶，因此，他和司马师、司马昭都算是表兄弟。当司马氏牢牢控制了权力以后，山涛从临时栖身的竹林走出，投奔了司马师，参与了以晋篡魏和晋朝建立的全过程，成了西晋的开国功臣之一。在西晋，山涛曾多次推荐嵇康出来做官，但都被嵇康严词拒绝，并写下了著名的《与山巨源绝交书》。其实，山涛推荐嵇康为官，并非是要拉嵇康下水，更不是要逼他上贼船，山涛是真诚的。山涛在推荐人选上一向十分慎重。据史书说，每当一个官位空缺，他总要提出几个人入围，根据皇帝的意向，他才确定最后入选名单。

　　那么，嵇康为什么拒绝出山呢？表面上来看，正如他信中所说是性格和习惯不堪官场的约束。另外，对于一个讲究名节的人来说，嵇康与曹氏集团关系非同寻常，如在曹氏横遭司马氏压制和打击的情况下，自己去接受山涛的聘请，岂不会被曹氏看成是认贼作父？上述的原因听上去都不无道理，但细究一下，真实的原因应该是嵇康根本就不愿意与司马氏集团进行合作，因为他一生主张“越名教而任自然，”这与司马氏政权的行名教之治是完全格格不入的。

　　什么是“名教”？“依魏晋人解释，即以名为教，即以官长君臣之义为教，亦即入世求仕者所宜奉行者也。”（陈寅恪语）简单地说，“名教”就是儒家学说中的君臣大义，以及根据这种大义而衍生出来的一套礼法、制度。什么是“自然，”“自然”就是庄子学说中的以人的自然本性为至上的道教精神，即效法自然的“无为”人生，摆脱现实束缚，重新引发生命的内蕴。嵇康认为，“名教”决非出于自然，是当权者有意编造出来的。嵇康反对名教，主要是为了揭露司马氏集团的黑暗统治和打着名教的幌子残杀异已的现实。嵇康不信神异但继承了自然原则，他说：“至人远鉴，归之自然。”（《兄秀才公穆入军赠诗》）与“至人”一致的是“君子”，相对立的是“小人”。在司马氏与曹氏的权力斗争中度过了大半生的嵇康，目睹司马氏集团时而以“不孝”之名剪除曹氏集团，时而以“不忠”之罪镇压王凌、毋丘俭、讲葛诞的“淮南三叛”，而这种残杀异已的做法却打着维护“名教”的旗号，这不是小人“匿情矜吝”的“至恶”又是什么呢？由此可见，在“君子”与“小人”之间，一向不拘礼法、愤世嫉俗的嵇康能接受山涛的推荐而去为司马氏服务吗？

　　嵇康拒聘以后，实际上与山涛并没有“绝交”，还保持了一段友谊，而“昭闻而怒之”（《资治通鉴》），但司马昭当时也未杀他。真正将他送入大牢并致他于死地的倒还是嵇康一向最为不齿的小人。嵇康有一位关系十分要好的朋友叫吕安。吕安的妻子十分漂亮，被他哥哥吕巽灌醉后而奸污。后由嵇康从中调停才平息了兄弟二人的风波。谁料吕巽做贼心虚，依仗得宠于权臣钟会，反而恶人先告状，说吕安不孝敬母亲，将吕安发配边远之地。吕安不服，上诉朝廷，嵇康仗义执言，揭露真相，结果被牵连入狱，落入钟会之手。

　　钟会对嵇康的才学、大名早就既羡又妒。他曾华车驷马专程拜访嵇康，可嵇康根本不予理睬，使钟会很没面子，悻悻而去。自此，钟会与嵇康结下了仇。现在嵇康落难，小人怎肯罢休，认为这是报复的极好机会。钟会向司马昭进谗，说：“嵇康是条卧龙，千万不能让他东山再起。”还说：“当年嵇康曾经想帮助毋丘俭造反，这种人名气大，结友多，又放荡，现在不除，恐后患无穷。”

　　钟会极其阴险，他将嵇康比作卧龙，暗示他是诸葛亮一流的人物，这如何不令司马昭心惊？更何况司马昭对嵇康本来就没有好感，这个曹家的女婿现在留下来能有什么好处。再则司马昭正准备利用钟会统兵进军巴蜀，更不好不给钟会面子，这是掌权者惯用的伎俩。要利用一个人而牺牲另一个无用无罪之人，古往今来，司空见惯。这样，嵇康的死是铁定的了。于是，司马昭利用吕安现成的案子，决定杀死嵇康。

　　景元三年（262）的一天，洛阳东市，秋风瑟瑟，司马昭下令处死嵇康。在刑场上，有三千太学生向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要拜嵇康为国学老师，这正是向社会昭示了嵇康的学术地位和人格魅力。但这种“无理要求遭到了司马昭的拒绝。此刻，嵇康被押下囚车，看看天空，暗淡无光，乌云飞奔。他索来一架琴，在高高的刑台上，面对成千上万来为他送行的人弹奏了最后一曲《广陵散》。铮铮的琴声，神秘的曲调，铺天盖地，飘进了每个人的心里。弹毕，嵇康对天长叹：“《广陵散》从此绝矣！”随后，他从容地引首就戮，悲壮而死，时年四十。

　　嵇康是一位伟大的艺术大师，他写的《声无哀乐论》、《难自然好学论》、《养生论》等著作，千秋相传。他又是一位好琴师，弹得一手好琴，擅长演奏《广陵散》。《广陵散》是我国古代名曲，它以磅礴的气势、独特的风格、庞大的结构，表现了一种慷慨激昂的英雄气概，受到琴家们的推崇。加之嵇康临刑前索弹《广陵散》，更使这首古典琴曲名声大振。嵇康的名字也与《广陵散》紧紧联系在一起。

　　嵇康死后不久，阮籍也去世了。同为推崇庄学，追求人格理想，向往精神自由的阮籍和嵇康，确实为我们塑造了一个时代的名士形象，只不过嵇康死得过于惨烈，令人伤心不已。虽然说“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者”（《晋书·阮籍传》），但如果嵇康也学得一点阮籍的善于变通，圆滑处事，或许不会招来杀身之祸。说句实话，论思想和人格，阮籍不及嵇康；论性烈狂傲，嵇康又比阮籍胜出许多。殊不知，狂傲性烈恰恰是人生中的大敌，往往会引起祸端。想当年，法国历史上的风云人物拿破仑，被人视为战争之神，因此狂傲不羁，可是在亲率60万大军大战俄国时却一败涂地，后来被流放到圣赫勒拿岛。现在社会上有些人也是如此，他们凭借手中有点权力，再读了几本书，就谁也看不起。评人论事，无所不能；说起自己，无人可比。其实，这些人根本不知道狂放傲慢是粗俗，结局是自毁的道理。不信，请去读读历史。历史是最好的一面镜子。
