【正文】  高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”诚如斯言，书广泛来讲是一切只是的载体，是传承的一种形式，因此也就不必拘泥于纸质的包装，一切哲理的承载体都是书，人类进步的历史就是一段拾书而行的漫长历程。
　　最普遍的书是有字之书。我们从书本中汲取先辈们整理出来的知识，这是在学术方面扩展知识最快捷的途径。从古至今，每一个声名显赫的大家都是孜孜不倦的读书者，他们由内而外散发着浓浓的书卷气息。宋濂假借于藏书之家，手自笔录；马克思将图书馆的地板都摸出一个凹槽；章鸿铭读遍东西方各国经典；习近平熟读诸子百家……书籍淬炼他们的知识，提高他们的能力，将他们涵养成一个个学士渊博的底蕴深厚的学者。
　　最实用的书是无字之书。从在襁褓中咿呀学语，模仿妈妈口中吐出的每一个音节，到少年时长辈训话时学到的感恩敬畏，再到成年后进入社会，在残酷的生活中体会人间百味……我们的一生都在这无字之书的指引下生存、成长，若说有字之书教我们成为一个学识广博的学者，那么无字之书便是教我们成为一个自知冷暖的鲜活的“人”。在它的谆谆诱导下，宗璞通过繁茂的紫藤瀑布感受到了生命的宝贵与美好；顾城通过生活的磨砺懂得了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”其中的不屈与希望——无字之书让我们切实触摸到了人间烟火，感受到了生活的变幻。
　　最根本的是心灵之书。世上最可悲的事情便是灵魂追不上自己的脚步，当一颗心无处安放时，这世间便充满了凄凉。品读心灵之书便是给自己的灵魂一个安放之所。不同人的心灵之书各有不同，灵魂的安放场所也各不相同，文天祥将整颗心交给国家，国家就是他的信仰；玄奘西行取经，将灵魂寄托于佛祖。其实无论是佛教中洗如烟海的经书抑或是西方基督教的圣经，它们都是心灵之书，它们给了广大信徒一个安心之所。而所谓佛祖与基督则是一个榜样，一个监督，是自我激励的一种方法。品读心灵之书，坚固人心中的根本让人安定。
　　形形色色的书塑造了更优秀的我们，也让我拾书而行，且行且珍惜。